jueves, 11 de junio de 2015

Renacer......

Viernes 5 de Junio, son las 8:00 pm, Alexa vamos a bañarte porque mañana es tu estudio y necesitamos levantarnos temprano, Mamá.... me van a poner chicle para dormirme? Si Alexa, tienen que esperar a que te duermas para poder hacer el estudio...... A mi no me gusta el chicle.....
 
Supongo que no será una noche fácil, han sentido esa presión en la boca del estómago que no te deja respirar?, así me siento, siento que los minutos y las horas pasan muy despacio, en Diciembre el estudio aún no salía limpio, todavía el PET marcaba algunos puntos focalizados de actividad tumoral, de Diciembre para acá hemos tenido semanas donde parece que Alexa no tiene absolutamente nada y es una niña sana, pero han habido otras donde parece que las cosas no van bien, hay semanas como las últimas de mayo donde mi corazón y mi mente se preguntan... ¿y si el mal regresó?, ¿qué voy a hacer?....
 
Todos a dormir, se apagan las luces, son las 10:00 pm y  nuestra cuenta regresiva comienza, pero la noche es larga, me despierto a la 1 am, a las 3:00 a las 5:00 y de ahí poco es lo que puedo dormir, intento pensar cosas positivas, intento repetirme las palabras de la Doctora, señora todo estará bien, Alexa está bien.....pero al final mi peor enemigo no me deja dormir, esta cabecita mía que por más que trato entrenar para pensar cosas positivas siempre termina imaginando los peores escenarios, es muy difícil salir adelante cuando eres tu peor enemigo.....
 
Las 6:00, no hagan ruido, no despierten a Diego, Alexa es momento de levantarnos, Mamá: ¿vamos al hospital?, Si Alexa llegó el momento..... todo estará bien. Pasamos por mis papás y mi hermano, como siempre nos acompañan, no solo en los momentos decisivos, sino en el día a día.... cuánto amor.... pero hoy cuánta preocupación reflejan sus rostros, tratan de no mostrar su miedo, su angustia, pero no son necesarias las palabras, sé que viven la misma incertidumbre que yo....
 
Llegamos al hospital, papeles, papeles y más papeles, llega la anestesióloga, señora estamos listos, solo pueden pasar los papás, me despido de mis papás, trato de no verlos, pero veo sus ojos, como contienen las lágrimas, el miedo, la hora se acerca, falta poco para saber que ha decidido Dios, ¿nuestra Alexa irá por buen camino..... o no.....?
 
Es momento de dormirla, señor solo puede permanecer su esposa, usted tiene que estar afuera, mamá por favor no quiero chicle, no me gusta el chicle, mamá... mamá.... y el efecto de la anestesia actúa ya en su cuerpo, ya no hay gritos ni patadas, tienen que salir de la habitación, tenemos que poner el radiofármaco, el Doctor de Alexa y la anestesióloga me acompañan durante los 35 minutos que hace efecto el radiofármaco, cómo los minutos pueden pasar tan despacio, mi estómago está destrozado, cosa usual cuando tengo miedo.....
 
Puede salir señora, le avisamos cuando todo termine, en la sala de espera mi esposo, ya empezó? si, acaba de empezar.... en la televisión la final de tenis en París, la gente emocionada con un deporte que tanto le gusta a mi esposo, como al otro lado del mundo hay risas, alegría, emoción, en esta habitación el y yo... y el miedo que se ha vuelto nuestro compañero.
 
Pasan 40 minutos, Lorena puedes pasar Alexa aún no despierta pero el estudio terminó, acércate para que sea lo primero que vea.... Y ahí está, todavía en el tubo del SCAN, acostada, durmiendo, en ella no hay miedo, no hay angustia, su cuerpo frío por el lugar y por la anestesia, trato de ver si puedo ver alguna imagen, cómo si fuera a entender algo ¿no?, alcanzo a ver una imagen de su cerebro, es lo único que entiendo, la enfermera se da cuenta y minimiza todas las imágenes, ¿por qué lo hace?, ¿será que hay algo malo?, Lorena tranquilízate es su trabajo.... no hay nada raro en lo que hizo.
 
Alexa abre los ojos y lo primero que me dice es: Mamá, tengo hambre, ¿ya puedo comer?, quiero mi Pediasure.... si Alexa papá irá a comprarlo, pueden permanecer en la sala de espera, el Doctor saldrá solo tiene que revisar las imágenes, le pregunto a la anestesióloga si todo está bien, señora seguramente sí, eso no es mi área, no podría decirle..... está bien, esperamos afuera.
 
Sale el Doctor y es como si el mundo se detuviera, la noticia más importante de nuestras vidas, ¿hoy será su renacimiento? o ¿su lucha se tendrá que intensificar?, Señora..... todo está bien, esas fueron sus primeras palabras, Alexa muestra finalmente una respuesta COMPLETA al tratamiento, eso quiere decir que hoy no hay ninguna célula maligna en su organismo, lo del oído muestra ser un problema aún, pero es un problema completamente aislado al cáncer.... Pueden estar tranquilos.....
 
Gracias, gracias, lo abracé y comencé a llorar, gracias por cuidar a nuestra hija, usted y su esposa son ángeles que Dios me mandó, mi hija tiene una oportunidad gracias a que él los puso en nuestro camino, llore señora, llore..... todo estará bien.
 
Salgo, mi mamá y como siempre el padrino de Alexa están en la sala de espera, qué pasó?, pregunta tímidamente mi mamá, Alexa está bien mamá, lo peor ya paso.... lágrimas, lágrimas de felicidad, ¿y mi papá?, salió a caminar estaba muy nervioso y no quiso estar aquí, salgo a buscarlo y después de un rato lo veo caminando en el hospital, pálido, desencajado, me ve y le sonrío, no tuve que decirle mucho, me dijo ¿salió bien?, si papá todo por fin esta bien..... cuántas veces me imagine cómo sería el llanto de mi papá, siempre fuerte, siempre un roble, y con su nieta, su princesa ha derramado las lágrimas que nunca pensé ver.
 
Uno de los días que más temí por semanas, llegó y llegó a darme la mejor noticia que pude recibir mi hija está sana, le ha dado una paliza al cáncer, a sus dos años está saliendo victoriosa, a sus dos años ha peleado como ninguna...... Nos faltan 100 quimioterapias, 100 semanas, te imaginas lo que es ese tiempo?, casi dos años, pero por fin pensé, tengo dos maneras de afrontar esto, pedirle a alguien, a la vida, a Dios, al mundo que me regrese las 100 noches en el hospital (tal vez muchas más porque hay quimios que duran varios días).... que me regresen las 100 veces que tendré que sostener con fuerza a mi hija para que la canalicen, las 100 veces que la descanalicen y le explique que llegó el momento de ir a casa, que me regresen las sonrisas que no tendrá mientras dure el tratamiento, el cansancio, el mal humor, las lágrimas, los efectos secundarios........
 
O simplemente puedo ser yo la que le compense eso, enseñándole que la vida está llena de momentos bellos, que sea yo quien le muestre el otro lado de la moneda, la que le de alegrías como las de ésta semana, su primer clase de ballet, su mascota Dominika (una tortuguita), su pez NEMO, la que compre flores para el jardín que hasta ahora había estado abandonado, debo ser yo quien le compense los malos ratos, debo cambiar el CHIP de mi cabeza, debo dejar de ser mártir, debo de ser la mamá guerrera que corresponda al pedazo de hija que me tocó....
 
Tengo que aceptar que los ciclos se cumplen, que la Lorena economista, exitosa económicamente, la que viajaba, la que trabajaba 20 horas al día, esa Lorena que tanto quise, de la que tanto estuve orgullosa cerro su ciclo, debo aprender a encontrar una nueva Lorena, no se cómo será, debo de dejar de intentar pegar los pedazos rotos de lo que hoy soy y simplemente tirar todo a la basura, debo de empezar de cero, debo encontrar cómo ser una nueva versión, una con la que me sienta cómoda, una a la que admire tal y cómo a la Lorena que hoy guardo en un pedazo de mi corazón....
 
Hoy cierro un ciclo, todos los días escucho que hay que decretarle a la vida lo que uno quiere, hoy primero que nada decreto sanidad en el cuerpo y en el alma de mi hija, hoy decreto que habrá más días buenos que malos, hoy decreto que un día no muy lejano tomaré la mano de mi hija y le diré, esto terminó, nuestra lucha llegó a su fin, hoy después de darle una gran pelea, has vencido el cáncer, no más quimios, no mas agujas, no más dolor.
 
Hoy empezaré a quererme de nuevo, a hacer ejercicio, a tener buenos días, hoy volveré a reír no sólo con mi rostro, sino con mi corazón, hoy volveré a ser feliz, hoy así como mi hija le da una gran pelea al cáncer, yo me la daré a mi misma, hoy decreto que venceré a mi peor enemigo, que es la Lorena triste por lo que ya no es, preocupada por lo que será, hoy volveré a besar a mi esposo con amor y no con dolor, hoy le daré a Diego los besos y los abrazos que el miedo no me dejaba dar.
 
Sé que nuestro camino sigue siendo muy largo, que 100 quimioterapias parecen un infierno aún.... pero si algo me ha enseñado este infierno es que nadie tiene la vida comprada, que la idea romántica de que los niños pequeños solo tienen vidas felices no existe...... que Dios decide el momento, y así como HOY yo quiero darle un nuevo sentido a mi vida, HOY que me lees, a ti que tanto rezaste por nosotros, que hiciste cadenas de oración, que me preguntaste el resultado, a ti te deseo que intentes vivir la vida HOY, que abraces a tus hijos HOY sin importar su edad, que ames a tu esposo HOY, que si piensas que necesitas un nuevo comienzo pienses que siempre se puede, HOY es el día de vivir, HOY es lo único que tenemos seguro, el mañana sólo Dios sabe....
 
Siempre que tuve miedo, siempre que me sentí perdida escuchaba una melodía en mi cabeza.....
 
Dios está aquí, tan cierto como el aire que respiro,
tan cierto como en la mañana se levanta el sol,
tan cierto que cuando le hablo el me puede oír.......
 
Hoy más que nunca sé que Dios está aquí..........
 
 
 
 

lunes, 1 de junio de 2015

¿Y dónde se guarda el dolor?

Hola,

Sé que no he escrito  en casi un mes, pero.... hemos atravesado un mes complicado. Empiezo por contarles que el tratamiento de Alexa sigue como lo planeado, pero este mes fue diferente....
 
Todo empezó hace como 3 semanas, Alexa toma un medicamento que como ya les conté la hincha y esto ocasiona que no tenga muchas ganas de caminar, o de jugar, cuando esta pastilla nos toca se estaciona en nuestra casa la Alexa decaída, de mal humor, la que no juega, la que está enojada, la que quiere estar acostada, la intolerante.... y digo esto con todo el amor del mundo, pero sobretodo con todo el dolor de mi corazón, llega a mi casa una Alexa que me recuerda que las cosas aún no terminan, que nuestro camino todavía es muy largo.
 
Hace tres semanas, mientras la peinaba después de bañarla, ocurrió lo que tanto temía, en el peine y en mi mano, un sin fin de cabellos...mi tonto corazón se detuvo, pensé que tal vez no lo había limpiado, así que lo intenté una vez más, el resultado no fue distinto..... cabello a cabello ví como eso que tanto temí se materializaba.... Su cabello empezaba a caerse a pedazos, me detuve, voltee a ver a Alejandro y le mostré, no sé en que momento mis ojos  se llenaron de lágrimas, corrí al baño para que ella no me viera y lloré, lloré como no lo hacía hace mucho tiempo, le pregunté a Dios por qué, una vez más le pregunte por qué y solo escuché el silencio de mi habitación, las lágrimas corrían a mares, y le pregunté a Dios, ¿quién me iba a regresar algún día las risas que Alexa no me da en etapas como esta?, ¿quién me va a regresar las lágrimas que en ese momento derramaba?, ¿quién se las iba a regresar a mi esposo que por primera vez dejo que su tristeza saliera al ver los cabellos de su nena, de su princesa entre ese cepillo?, ¿quién le va a regresar a Diego la mamá feliz y sonriente que pude ser y no soy....?. ¿Quién le va a dar a mi nena la sonrisa que en estos días pierde?, ¿quién le devolverá los juegos que en este momento no está jugando?...
 
A veces escucho a la gente opinar de lo que vivimos y simplemente ya no escucho, es como si mientras la gente me hablara simplemente hubiera un ruido de olas dentro de mí, le volverá a crecer, es lo de menos, no importa es algo en lo que no deberías preocuparte o poner atención, ¿creen que no lo sé?, ¿creen que porque hoy lloro por el cabello de mi hija pierdo de vista que al final del camino lo que importa es su salud?, ¿creen que soy mal agradecida con Dios por llorar ante algo así?, ¿alguno de ellos escuchó cuando mi hija me preguntó por qué se me está cayendo el cabello?, o ¿cuando me dijo que no le gusta estar cansada?, ¿alguno de ellos día con día tenía miedo de bañarla o peinarla para no ver esta vez cuántos cabellos caerían?, la que a pesar de tener una Maestría y ser una persona culta, pensaba que si tal vez no le tocaba su cabello esto podría parar?, que tonta no?, que inocente?, pues la llevé a cortarle el cabello, le expliqué que como su muñeca sería peloncita, pero se vería hermosa, ella contestó que no... que no se lo cortara así que pensé que al final el dolor de ver día con día como se iba llenando de huequitos su cabeza era mío, era más mi dolor y  no de ella así que solo lo despuntamos y mi corazón pensó que tal vez necesitábamos un poco más de tiempo, así que no lo corté, le pregunté a su doctora, a la psicóloga, y ellas decían que lo normal es que se fuera cayendo todo, así que comencé a hacerme a la idea de que el día no estaba lejano, pero una vez más me equivoqué, un día paró, la caída paró y aunque dejó muestras claras en la cabecita de mi Alexa, simplemente paró....
 
No estoy enojada con la gente que habla de mi dolor, del dolor de Alexa, pero simplemente creo que en realidad nadie lo sabe y no es porque el nuestro sea el dolor mas grande del mundo, como lo he dicho una y otra vez, cada quien sufre con respecto a lo que le tocó, pero aún otras mamás con niños con cáncer cada una tiene un dolor diferente, a cada quién le duele diferente.....
 
Eso con respecto a su cabellito, pero todo se nos juntó, de repente dejó de hablar, ya no quería platicar, lo que nunca pasa, ella siempre platica, siempre habla, es un cotorrito, ahora más bien parecía un pajarito herido, yo de plano ya no sabía que hacer, la doctora me decía que son los efectos normales de la quimioterapia, que hasta ahora no habíamos vivido nada de esto, pero había sido solo suerte, no la habíamos pasado tan mal, pero ¿por qué ahora?, cuando uno tiene un niño enfermo como mi kuka es inevitable pensar que tal vez la enfermedad regresó, que tal vez las cosas no van bien como lo creíamos, tal vez su cuerpo nos estaba diciendo algo, así que aún en contra de todas las opiniones la lleve para que la revisaran una vez más, a mi no me parecía normal, algo pasaba y así fue.... Alexa tenía el tímpano roto, ¿en qué momento se rompió? no sabemos.... a cualquier persona niño o adulto es un dolor insoportable y Alexa simplemente no lo exteriorizó, nunca dijo nada, nunca la vimos tocarse el oído, nunca nada que indicara que era su oído el problema, la doctora dice que niños con cáncer o con enfermedades crónicas simplemente pierden el umbral del dolor, simplemente su cuerpo se vuelve fuerte, se vuelve un tanto inmune al dolor....
 
¿Que ironía, no?, ojalá también los corazones pudieran volverse inmunes al dolor, ojalá hubiera una pastilla que hiciera que algunas cosas no dolieran, ojalá una pastilla te permitiera mostrar una sonrisa cuando lo que quieres es gritar, ojalá hubiera pegamento para pegar los pedazos de tu corazón, el día de mi cumpleaños lo pasé en el hospital con lo del oído de Alexa, un día antes me partieron un pastelito, pero lo que yo imaginé que sería, mi Alexa cantando a todo pulmón no pasó, ella no se sentía bien.... Feliz cumpleaños a mí?, no, no fue un feliz cumpleaños......
 
Pero por eso no escribo cuando estoy enojada o sumamente triste porque todo parece negro y doloroso, me gusta esperar a que las cosas vayan mejor para de verdad dar proporción a mis sentimientos, Feliz cumpleaños?, no, tal vez no en la forma tradicional, pero al final sí, si lo es, porque Dios me permitió que mi pedacito de cielo lo pasara conmigo, porque hoy que esta mejor, vuelvo a escuchar mamá, mamá, mamá..... cada tres segundos.
 
Porque cuando le doy sus medicinas dice gracias mamá, con eso me sentiré mejor, porque antes de dormir toma mi cara con sus dos manos y me dice hasta mañana, porque Dios me ha prometido un mañana, porque se que si bien nadie me regresará los momentos que hoy no tenemos, sé que todas éstas pérdidas de hoy, su cabello, las risas, las lágrimas, un día esto será solo un recuerdo, porque cada día me duermo con la esperanza de un mañana, porque tengo fe, porque mi hija es de las afortunadas que tuvieron una segunda oportunidad, porque somos consentidas.... porque Dios sigue caminando con nosotras....
 
Esta semana le hacen su PET, con este estudio veremos cómo va la enfermedad, en él último estudio salían todavía algunos pequeños restos.... sé que no me conoces, sé que hoy que me lees piensas en el fondo de tu corazón, que ojalá nunca vivas algo como yo, que ojalá tus hijos nunca enfermen de algo así, y te digo algo?, yo también rezo porque nadie mas viva esto, que ninguna madre sufra esta maldita enfermedad, esta enfermedad que como un tornado llega y acaba con todo... deseo que hoy que me lees nunca llegue a tu vida un dolor como este, ojalá ningún niño viviera esto nunca más, ojalá ningún niño cambiara juegos por camas de hospital, risas por dolor, ojalá ningún niño semana a semana pasara por el infierno de la quimioterapia, pero sé que el mundo no es así.... que a algunos nos toca atravesar esto y ES LO QUE HAY.....
 
Y mientras esto esté estacionado en nuestras vidas, como decía José Reinoso, hay que pelearle con la misma intensidad con que intenta arrebatarle la vida.....Hoy les prometo que a pesar de, mi lucha sigue igual, le daré con todo lo que tengo hasta que un día Dios me dé la inmensa bendición de ver esto como un recuerdo nada más, hasta que un día la vida de Alexa sea la vida que merece, la vida de una niña sana....
 
Hoy te pido que cuando pienses en nosotros esta semana, si en algún momento llegamos a ocupar tu mente, reces por nosotros, al Dios en el que creas, al universo, a la energía de la naturaleza, no importa a qué, pide por nosotras, pide que este estudio salga bien, que todo vaya bien, sé que tanta buena energía ayudará y al finalizar esta semana nuestra sonrisa será plena, nuestros corazones estarán hinchados de felicidad por saber que nuestra hija esta sana, las quimios no pararán pero sabremos con certeza que nuestro camino sigue siendo el correcto.

Dios mío en ti confío, te pido que hoy mi corazón temeroso se llene de ti.......

Gracias por leerme.....